TELATAH

Munah Dilanda Rindu

Oleh : Endrawati Razak

Munah resah gelisah. Apalagi setelah melihat foto-foto cucunya dikirim melalui WhatsApp. Rasa ingin ketemu semakin jadi. Padahal jarak tempuh menuju rumah anaknya Ratna tidaklah jauh, sekitar 30 menit bisa sampai. Munah maklum suatu keinginan tertentu dapat dilaksanakan bukan tergantung jarak tempuh, namun kesungguhan. Jika ada kesungguhan disitu ada jalan. Jika tidak ada kemauan akan muncul seribu alasan. Ratna selalu bilang sibuk belum ada waktu untuk berkunjung kerumah emaknya, Munah. Tapi itu tidak menjadi masalah. Munah paham Ratna sekarang semakin sibuk karena mendapat jabatan baru ditempat kerjanya. Teman Ratna bilang agak boss. Terbayang oleh Munah bagaimana semakin sibuknya Ratna  dengan anak tiga yang satu masih di SMP yang satu di SD, yang satu lagi masih diayunan, 8 bulan. Munah ingin berkumpul bersama mereka walau hanya sebentar. Dengan berat hati Awang memberi izin Munah  nginap dirumah Ratna cukup 2 malam. Tapi bagi Munah izin yang diberikan Awang selalu saja dilanggar. Dari 2 malam, bisa menjadi 3 atau 4 malam. Karena  Awang sudah terbiasa dengan kebiasaan mudah yang selalau melanggar izin. Munah mengangap hal itu perkara biasa. Dari dapur sudah tercium bau masakan khas kesukaan Ratna dan keluarga, rendang. Ditambah lagi jengkol  teri balado kesukaan suami Ratna. Untuk mencukupi bawaan Munah, ditambah lagi dengan roti pisang keju, donnat, dan jeruk manis. Larut malam Munah baru tidur. Semuanya olahan sendiri kecuali jeruk manis.

“ Awak ni Munah, macam nak pergi jauh aje. Macam-macam bekal dibawak.” Awang sudah terasa lapar. Ia membuka tudung saji. Tapi tanda kehidupan makan malam belum kelihatan. Dibawah tudung saji tidak ada apa- apa. Baru ada sisa sambal belacan tadi siang.

“ Bang Awang nak makan. Kejap lagi ye bang, saye ngaduk rendang ni dulu, kelak hangus pulak.” Awang berlalu membawa air putih ke ruang tengah.

Setengah jam kemudian Munah nongol  mengajak Awang makan. Tapi saat membuka penanak nasi, Munah baru sadar nasi belum dimasak. Dengan sabar Awang menanti walaupun harus tidur dulu.

Pagi-pagi setelah shalat subuh Munah sudah siap-siap. Munah memilih hari  Minggu. Dia berpamintan dengan salah serang pengurus majlis taklim tidak bisa ikut latihan rebana untuk minggu ini. Sampai besok dan lusa juga tidak bisa ikut senam. Munah izin dalam batas waktu tidak ditentukan.     

“ Bang lauk sudah saye tinggalkan untuk abang. Telor ade. Ikan dalam kulkas ade. Sambal goreng teri dengan jengkol ade. Rendang sikit aje, gigi abang Awang’kan tak kuat makan daging. Tak usah duduk dikedai nasi lagi. Haaa.. jangan lupe kasi kucing makan. Itik Juge kasi makan. Kelinci yang masih bayi tu jangan lupe ditengok-tengok.” Banyak betul pesan Munah pada Awang.  Namun Awang hanya menjawab. “ Heemmm.”

Awang merasa sepi, padahal Munah baru beberapa jam saja meninggalkan rumah. Munah tentu sudah lepas rindunya. Terbayang oleh Awang betapa bahagianya mereka sedang berkumpul bersama orang orang tersayang. Pasti mereka sedang lahapnya menikmati rendang dan sambal goreng jengkol. Yang suka donnat tentu sedang menikmti donnat buatan nenek sendiri ditambah roti pisang keju. Munah tentu akan menambah hari nginap disana. Satu hari berlalu.  Pagi itu gerimis. Awang menyeruput kopi yang masih terasa pahit padahal sudah beberapa kali membubuh gula.

 “Assalamu’alaikum.”

“ Wa’alaikum salam.” Munah sudah didepan mata.

“ Ehh.. awak kate nak  lebih lame disane, baru satu hari dah balek, ngape?”

“ Dah lepas rindu? Ape kabar anak cucu kite? Awak ni Munah ngapelah sampai disane tak ade beri kabar.” Hah lupe dengan yang lain, kalau dah bekumpul. Ceritelah ape kabar mereke tu?”

Munah Diam. Awang menambah lagi pertanyaan lain. Munah masih diam. Ia menatap keluar wajahnya  menyiratkan seseatu.

“ Cakaplah ngape awak jadi muram. Dah hebes rendang awak tu? Dan bekal-bekal yang awak bawak.”

“ Masih banyak bang, tak luakpon. Semuenye masih utuh. Mereke makan diluar. Rindu saye tak lepas. Selame saye disane tak ade yang ngajak saye becakap. Semuenye menyape lebih kurang aje. Mereke sebok dengan Hp masing-masing. Duduk bersame. Tapi same-same membisu. Saye duduk dekat-dekat mereke, tak ade yang peduli. Berjam-jam mereke memainkan hpnye. Tentu berjam-jam pulak saye membisu. Saye bingung. Saye bertanye dengan mereke, tapi mereke menjawabpun sekedarnye aje. Ratna, lakinye, Alif, Tia, dan yang kecil baru 8 bulanpun sudah pandai menengok Hp. Kalau diambek mekek langsung.”  Munah bicara tidak memandang Awang. Pandangannya masih keluar.

Awang mengambil Hpnya. Dia menghubungi seseorang. Diulanginye sekali lagi. Namun tetap saja tidak dijawab.    

“ Sabarlah awak Munah, nanti saye hubungi lagi Ratna saya nak ingatkan die. Dengan ape yang awak alami ini. Mungkin die lupe  Kite tidak pernah tahu apekah hari esok kite masih dapat bercengkerama lagi. (Has)